站在窗边

在心灵最微妙的地方

【台】刘墉

    我的心底藏看四个小故事，每次想起，都一惊。因为我原以为

白己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有

亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世

俗的标准来判断。

    当我在圣若望大学教书的时候，有一位同事，家里已经有个低

智能的弟弟，但是当他太太怀孕后，居然没做羊水芽刺，又生下个

低智能儿。

    消息传出，大家都说他笨，明知道低智能症有遗传的可能，还

那么大意。我也曾在文章里写到这件事，怨他的愚蠢。直到有一

天，他对我说：“其实我太太去做了穿刺，化验结果也不妙，我们决

定堕胎。但是就在约好堕胎的那天上午，我母亲带我弟弟一起来，

我那痴呆的弟弟，以为我太太得了什么重病，先拉着我太太的手，

一直说保重、保重。又过来，扑在我身上，把我紧紧抱住，说：‘哥

哥，上帝会保佑你们。’他们走后，我跟太太默默地坐了好久。不

错，我曾经怨父母为什么生个低智能儿，多花好多时间在他身上。

但是，我也发觉，他毕竟是我的弟弟，他那么爱我，而且毫不掩饰地

表现出来。我和我太大想，如果肚子里的是个像我弟弟那么真实

的孩子，我们能因为他比较笨，就把他杀掉吗?他也是个生命，他

也是上帝的赐予啊。所以，我们打电话给医师，说我们不去

了……”

    刚到纽约的时候，有一天跟朋友坐计程车，下车之后才发现司

机少找了钱。

    “这个混蛋骗了我们”，朋友骂道，“让他拿这钱去买药吃。”

    我笑了起来，觉得这句话好有意思。可不是吗?坏心没好报。

所以后来每次我受骗，也学那位朋友的阿Q精神：“给你拿去买药

吃。”

    有一天，我看了部叫做《欢喜城》的电影。里面描写—位拉黄

包车的父亲，怎么辛苦地抚养全家、怎么被恶势力欺侮、女儿怎么

被毁容、父亲又怎么为救孩子而受伤，且在女儿婚礼上旧伤复发，

却强忍着痛苦，捂着流出的血水，装做笑脸……

    影片里有一段，是那父亲冒着倾盆大雨，拉一位富商到目的

地，富商把钱递给他，等着找钱，那父亲突然露出一种很特殊的笑，

没找钱，转身拉着空车冲入雨中。

    富商一直骂，电影院里的观众却笑了。我相信每个人都在为

那父亲高兴，大家明明知道他不对，却也理解，因为他有一群可怜

的孩子在等着他归来。

    自从看这电影，每次我被骗，气了一下，就不气了。心想说不

定这骗我的入，有着可怜的境遇，说不定在风霜雨雪中，也正有一

群孩子，盼着他带好吃的、好玩的东西归来……

    二十多年前，我做电视记者的时候，有一次要去韩国采访亚洲

影展。

    当时出境的手续很难办，不但要各种证件，而且得请公司的人

事和安全单位出函。

    我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先

牛。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。

    “我刚才放在一个信封里交给你了”，我说。

    “没有，我没看到”，对方斩钉截铁地回答。

    我立刻跑到西门盯的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细

细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。

    他举起我的信封，抖了抖，说：“没有。”

    “我人格担保，我装了”，我大声说。

    “我也人格担保，我没收到”，他也大声吼起来。

    “你找找看，一定掉在了什么地方”，我吼得更大声。

    “我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我”，他也吼得更响。

    眼看采访在即，我气乎乎地赶回公司，又去一关一关，求爷爷、

告奶奶地办那份文件。就在办的时候，突然接到中影那个人的电

话。

    “对不起，刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我

真不是人、真不是人、真不是人……”  

    我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。

    我今天也忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了

他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面

子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错。

我佩服他，觉得他不但是一个人，而且事一位勇士。

    许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画

展的全权主审。所谓全权主审，就是整展只由我一个人评审，入选

不入选，得奖不得奖，我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊

重主审，另一方面是避免许多评审品味相左，最后反而是“中间地

带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风

格都有获得青睐的机会。

    那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己属意的作品贴上，

再斟酌着删除。

    评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原先接我的女士送我回

家。

    路上，她一边开车，一面笑着问：

    “对不起，刘教授，不知能不能问一个问题，没有任何意思，我

只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标

签，后来又拿掉了呢?“

    “那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好

……”我说，又笑笑，“你认识这位作者吗?”

  “认识”，她说，“是我。”

  不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画展的负责人之

一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她

的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是

她。

    一直到今天，十年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却

觉得亏欠了她。

    我的4个故事说完了。从世俗的角度，那教授是笨蛋、那车夫

是坏蛋、那影协的先生是混蛋、那水墨画协会的女士是蠢蛋。但

是，在我心中，他们都是最真诚的人。在这个平凡的世界，我们需

要的，不见得是英雄、伟人，而是这种真真切切、实实在在，可以不

忠于世事，却不负自己良心的人。

    每次在我评断一件事或一个人之前，都会想起这4个故事，他

们教了我许多，他们教我用“眼”看、用“心”看，当我看到心灵最微

妙的地方，常会有大幅度的大转变。